| eeser-Gassan

Kinderrechter was ze tot acht jaar geleden en in die functie kwam Anita Leeser-Gassan
doorlopend in aanraking met probleemgezinnen. Onlangs verscheen een boek over haar
ervaringen en ‘haar’ kinderen, met wie ze een moeilijke jeugd gemeen heeft » Linda Huijsmans

rots toont Anita Leeser-Gassan (73) de
groepsfoto van de presentatie van het
boek. ‘Kijk, bijna alle kinderen waren
er. Ze staan er allemaal op’, en ze wijst
ze een voor een aan. ‘Dit is Bron van Schoonheid,
daar staat Mark.” Kinderen zijn ze bijna geen van
allen meer, maar ze hebben met elkaar gemeen
dat ze een moeilijke start in hetleven hadden. De
een doordat de moeder overleed en de vader de
kinderen niet alleen kon opvoeden. Een ander
werd geboren in een milieu waar misbruik en ar-
moede al generaties lang voorkwamen en een
lage intelligentie een ontsnapping daaruit onmo-
gelijk maakte. Over alle kinderen uit het boek
nam Leeser ooit als kinderrechter een beslissing
en bij de meesten van hen bepaalde ze dat ze
thuis weg moesten. Zoiets kan niet anders dan
enorme consequenties hebben voor een leven.

Voor Leeser was dat zowel de oorzaak van haar
interesse — hoe zijn die kinderen terechtgeko-
men? — alsredenvoor terughoudendheid: ‘Want
wat haal je overhoop als je het verleden oprakelt?
Veel van deze mensen hebben hun leven einde-
lijk op orde; willen ze dan nog praten over wat er
zo vreselijk misging?’ Niet iedereen die Leeser
benaderde, wilde dan ook meewerken, en zelfs
na de gesprekken trokken mensen zich nog te-
rug. ‘Daar had ik alle begrip voor.’

Maar hoe confronterend soms ook, de oud-
kinderrechter genoot van al die ontmoetingen.
Neem Almas en Aysel, Turkse zusjes van nu rond
de twintig wier naam, net als die van alle anderen
in het boek, gefingeerd is. Ze staan stralend op de
groepsfoto, maar hun levensverhalen verschillen
totaal. Aysel groeide op in een warm pleeggezin,
is nog scholier en functioneert nu uitstekend. Al-
mas daarentegen — inmiddels moeder van drie
kinderen, onlangs gescheiden en zonder beroep
— noemt Leeser als een schrijnend voorbeeld
van hoe kinderen vermorzeld kunnen worden
door het systeem. ‘Er is zo veel met haar gescho-
ven, terwijl ze meer dan wie ook vaste grond on-
der haar voeten nodig had. Wat er met haar is
gebeurd, is een voorbeeld van hoe het mis kan
gaan met onze jeugdzorg.’

Als rechter kreeg Leeser foto’s te zien van een
ernstig mishandelde Almas, meer dood dan le-
vend opgenomen in een ziekenhuis. ‘Die beelden
vergeet ik mijn leven niet meer’, zegt ze. Ze be-
sloot het broertje en de zusjes direct uit huis te
halen; zij kwamen relatief goed terecht. Toen Al-

mas fysiek wat was opgekrabbeld, lukte het
Jeugdzorg niet een goede opvang voor haar te vin-
den. Er waren geen pleeggezinnen, internaten
hadden geen plek, werden net gesloten of vonden
dat zij niet de juiste zorg konden bieden. Ze heeft
te lang op plaatsen gezeten waar ze niet hoorde
omdat niemand de verantwoordelijkheid voor
haar op zich nam. ‘Ze heeft hard hulp nodig,
maar niet bij ons’, stond er in steeds andere be-
woordingen in haar dossier te lezen. ‘Hier zijn
fouten gemaakt, onnodige fouten’, concludeert
Leeser achteraf. En helaas geldt dat niet alleen
voor dit geval. ‘Voor een willekeurig samengestel-
de groep als deze zijn we op heel veel fouten ge-
stuit. Dat is iets om ons zorgen over te maken.’
De verschijning van het boek heeft onverwach-
te gevolgen. Zo nam iemand van het Schadefonds
Geweldsmisdrijven contact met Leeser op, om-
dat hij iets voor Almas wilde doen. ‘Hij schakelde

‘EEN KIND DAT UIT ZIJN
EIGEN HUIS WEG MOET,
VOELT DAT ALS EEN OORLOG’

zelfs een advocaatin om haar te helpen. Die vroeg
of Almas ooit een claim had ingediend vanwege
haar mishandeling. Ik heb ze met elkaar in con-
tactgebrachten ik geloof dater nu al schotin zit.’

Leeser voelt zich niet meer verantwoordelijk
voor ‘haar’ kinderen, benadrukt ze, maar als ze
iets voor hen kan doen, zal ze dat zeker niet nala-
ten. ‘Weet u, ik heb nog steeds contact met ze en
als er een me aan de telefoon vertelt dat ze in de
problemen zit, denk ik mee over een oplossing.’

Met een bijzonder gevoel denkt Leeser terug
aan Rachid, die, nadat hij het geweld bij hem
thuis was ontvlucht, in de jongensprostitutie be-
landde, verslaafd raakte en veelpleger werd. Of
aan het punkmeisje Natasha, dat onder grote in-
vloed van een krakersleider stond. Toen Leeser
‘haar’ kinderen voor het boek sprak, was Rachid
afgekickt en woonde hij veilig bij een vriend. Na-
tasha bleek schrijfster geworden; zij begon direct
over de blik van verstandhouding die ze met Lee-
ser wisselde toen die de krakersleider uit de
rechtszaal wilde laten zetten — een dierbare her-
innering voor het meisje én de oud-rechter.

Ook voor de omgeving van de geinterviewden
heeft het boek gevolgen. Een naaste van een van

hen vertelde Leeser hoe blij ze was met het boek.
Ze had nooit precies geweten wat er in de jeugd
van de man gebeurd was en was blij dat ze hem
nu iets beter begreep.

Zelf had Anita Gassan ook bepaald geen rim-
pelloze jeugd. Als joods meisje kon ze lange tijd
de razzia’s en deportaties ontlopen doordat haar
moeder speciale bescherming genoot. Maar in
1944 moest ook zij met haar moeder en stiefvader
onderduiken. Ze verbleven op diverse adressen
maar werden ten slotte verraden. Op 20 juli gin-
gen ze op transport naar Westerbork en van daar
door naar Bergen-Belsen. Anita en haar moeder
overleefden hetkamp en belandden nalange om-
zwervingen weer in Amsterdam. Haar stiefvader
Jacques Smit keerde niet uit het kamp Oranien-
burg terug. Anita was negen, maar in die korte
tijd volwassen geworden. ‘Ik heb mijn kindertijd
overgeslagen. Daardoor kon ik later ook nooit als
vanzelfsprekend met kleine kinderen omgaan.
Een dagje naar de dierentuin, samen naar het
zwembad, dat gaat me niet gemakkelijk af.’

Daar staat tegenover dat ze weet wat het is om
als kind je huis uit te moeten en hoe belangrijk
het is dat er mensen zijn die ook in dat soort
situaties voor je blijven zorgen. ‘Mijn persoonlij-
ke ervaringen hebben natuurlijk een rol gespeeld
in mijn werk. Een kind dat uit zijn eigen huis weg
moet, voelt dat als een oorlog.’

Leeser heeft nooit een geheim gemaakt van
haar achtergrond. Sterker: ‘Thuis zijn we er altijd
over blijven praten. Mijn moeder verzamelde al-
les wat met de kampen te maken had. Die open-
heid is onze redding geweest.’ Toch voelt het wat
dubbel. ‘Soms denk ik: moeten we er nou altijd
die geschiedenis bij halen? Tegelijkertijd vind ik
dat wij, de overlevenden, de verantwoordelijk-
heid hebben ten opzichte van de slachtoffers om
er steeds over te blijven vertellen. Nu kan het nog,
nu zijn we er nog, dus we moeten het nu doen.’

Confrontaties

Juist door die openheid is Leesers achtergrond
nooit een probleem geweest. Lachend vertelt ze
over een jongen die haar na een veroordeling toe-
voegde: ‘Rot-Jodin, ik ben blij dat je mijn moeder
niet bent!” Waarop de parketwachter aanvulde:
‘Dat valt nog te bezien, jongen. Als zij jouw moe-
derwas geweest, was jij nu ingenieur en reed je in
een dikke auto rond.’
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Toch ging het ook een keer mis. ‘In 1995 vier-
den we vijftig jaar bevrijding. Ik zou een herden-
kingsreis naar Bergen-Belsen maken en was daar
erg mee bezig. Aan het kamp heb ik een diepe
afkeer overgehouden van kaalgeschoren hoof-
den. Terwijl ik bezig was met de voorbereidingen
voor die reis, werd er een skinhead voorgeleid op
mijn kamer. Hij kwam binnen en ik schoot on-
middellijk vol. Ik stond op en liep weg. Ik heb een
collega gevraagd die zaak van me over te nemen.’

Juist door haar openheid was dat geen enkel
probleem, beseft ze. ‘Tk weet waar die reactie van-
daan komt. Daarom is het zo belangrijk om over
zulke ervaringen te blijven praten. Mijn geschie-
denis kleeft aan me. Ik heb die drive die veel over-
levenden hebben: ik ben er nog, dus ik ga er iets
van maken.’

Het zoeken naar rechtvaardigheid is altijd een
sterke drijfveer van Anita Leeser-Gassan geweest.
Ze studeerde rechten en rolde daarna de advoca-
tuur in. Ze zette een eigen praktijk op en had het
daar zeer naar haar zin. Als ze niet gevraagd was
rechter-plaatsvervanger te worden, was ze waar-
schijnlijk advocaat gebleven. ‘Ik was toen net ge-
scheiden. Bij het besluit de stap te zetten speelde
mee dat ik weliswaar minder ging verdienen,
maar ook meer zekerheid had. Ik had twee kinde-
ren, ik wilde voor mezelf kunnen zorgen.’

Al snel was ze fulltime rechter. Via de familie-
kamer en de strafkamer begon ze in 1981 als kin-
derrechter, wat ze tot 2000 zou blijven. In 1990
werd ze teamleider van de kinderrechters in Am-
sterdam en in die functie trad ze regelmatig naar
buiten. Ze was kritisch over het rechts- en hulp-
systeem en ventileerde haar mening regelmatig
op tven in kranten. Eén keer veroorzaakte ze een
stevige rel door een advertentie te zetten op de
voorpagina van NRC Handelsblad voor een jon-
getje van elf dat nergens terechtkon. ‘Plek ge-
zocht’. Hetleverde haar veel kritiek op, maar leid-
de ook tot een oplossing voor het jongetje, plus
nog twee andere kinderen.

Bergaf met jeugdzorg

Eenwaterscheiding in het werk van zowel kinder-
rechters als de jeugdzorg vormde een wetswijzi-
ging in 1995. Tot die tijd lag zowel de rechtspraak
als de hulpverlening bij de kinderrechter. ‘Je
werd van alle details op de hoogte gehouden. Als
een van mijn pupillen op vrijdagmiddag een acu-
te blindedarmontsteking kreeg, wist ik dat voor
het eind van de dag. Geen sprake van dat ze daar
tot maandag mee wachtten. Je wist als rechter
precies wie waar was, met wie en hoe het ging.’

Nadat rechtspraak en hulpverlening uit elkaar
waren getrokken, verloor de kinderrechter het
zicht op de hulpverlening. De verantwoordelijk-
heid daarvoor ging helemaal naar Jeugdzorg. De
taakvan de kinderrechter beperkte zich tot, zoals
Leeser het formuleert, ‘het geven van groen licht
en het afgeven van een blanco cheque; je plaatst
een kind onder toezicht, maar Bureau Jeugdzorg
bepaalt hoe dat wordt ingevuld. Daar heb je als
rechter geen enkel zicht meer op.’

Het gaat haar te ver om te stellen dat het door
die wetswijziging bergaf is gegaan met Jeugd-
zorg. Wel trad er bijna onmiddellijk een enorme
bureaucratisering en verzakelijking op, die nu
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Anita Leeser: ‘Een kind heeft een vertrouwenspersoon nodig, dat lukt in dit systeem niet’

zulke hoogtes heeft bereikt dat er steeds onver-
mijdelijker dingen fout gaan. ‘De casemanagers,
ik kan het woord niet meer horen, moeten “tar-
gets” halen, anders ontvangen ze geen geld. Wat
krijg je dan? Ze blijven achter hun bureau zitten
en gaan bellen; met school, met andere hulpver-
leners, en maken een van de vele, lijvige rappor-
ten. Ze hebben geen tijd meer om de kinderen
daadwerkelijk te zien.” Leeser noemt het voor-
beeld van een begrafenis van een van de ouders
van een kind. De gezinsvoogd, die dat gezin goed
kende, wilde mee en dat werd hem verboden. Er
was geen geld voor. In plaats daarvan werd een
vrijwilliger gestuurd, en moest er dus een vreem-
de met het kind mee naar de begrafenis.’

De enige manier om dat soort kromme praktij-
ken recht te zetten, is het kind weer centraal te
stellen en niet de instituten. Want hoe ingewik-
keld het probleem ook in elkaar zit, daar zit hem
de kneep, meent de kinderrechter in ruste. Ieder
kind moet één coordinator krijgen die contact
houdt met het kind, zijn omgeving, andere hulp-
verleners en vooral de eindverantwoordelijkheid
heeft én neemt. ‘Iemand die betrokken is en waar

'HET HEEFT ER ZEER IN GEHAKT
DAT DE GEZINSVOOGD VAN DE
PEUTER SAVANNA VERVOLGD IS’

de kinderen op kunnen bouwen. Die groepslei-
der die ’s avonds bij je bed komt zitten en je een
aai over je bol geeft, die maakt het verschil.’

Dat blijkt ook uit de verhalen in het boek. Kin-
deren, zeker als ze in de problemen zitten, heb-
ben een vertrouwenspersoon nodig. Iemand die
eraltijd voor ze is. Dat kan in het huidige systeem
bijna niet. Dat neemt Leeser de gezinsvoogden
niet kwalijk; hetis een erg zwaarvak. ‘Het heeft er
enorm in gehakt dat de gezinsvoogd van de door
toedoen van de ouders overleden peuter Savanna
strafrechtelijk vervolgd is. Dat risico durven
steeds minder mensen aan. Je verdient er boven-
dien niet veel en er zijn weinig carrierekansen. Ik
snap wel dat mensen dat niet lang willen doen.’
Hetligt ook niet altijd aan de hulpverlening. Zo is
er dat gezin waarin misbruik en geweld aan de
ordevan de dag waren. Erwas veel en goede bege-
leiding, geheel volgens het boekje, en toch ging
het mis. ‘De omstandigheden kun je niet veran-
deren, maar je moet altijd het gevoel hebben dat
jeeralles aan gedaan hebt’, meent Leeser.

Gaat het goed of slecht met haar oud-pupillen?
‘Moecilijk te zeggen. Het hangt ervan af naar wie je
kijkt en wanneer. Het zou fijn zijn als we naar
aanleiding van de verhalen in het boek een con-
clusie konden trekken zoals: dit en dit is er mis-
gegaan en vanaf nu gaan we het zo doen. Ik zou
willen dat ik daar een antwoord op had. Maar
helaas moet ook ik dat schuldig blijven. Hoe het
met de kinderen gaat, hangt af van de mensen
met wie ze te maken kregen. Mensen wie het iets
kan schelen wat er met een kind gebeurt.” m

Een moecilijke jeugd
De zoektocht van Anita Leeser, kinderrechter
Auteur: Loes de Fauwe, uitg. Bert Bakker, €19,95
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