ASSIGNMENT #14 Write your life story in less than a day
De opdracht is onmogelijk. Alsof mijn levensverhaal maar één verhaal is. Er zijn er zoveel. Wat ik nog weet zijn momenten, foto’s, als stills in een videofilm. De rest is verdwenen, vergaan, opgelost. Wat ik doe als ik mijn levensverhaal vertel is die momenten aan elkaar praten. Zo ontstaat er een web dat je een verhaal zou kunnen noemen. Als een opdracht in een kindervakantie-doeboek; verbind de getallen met een lijn en kijk wat er dan ontstaat. Soms kon je er een prijs mee winnen, dan moest je nadat je de lijntjes getrokken had, de beer of de zeehond of de hamster zo mooi mogelijk inkleuren. Weken lang hingen in de supermarkt dan die kinderwerkjes, die hetzelfde en toch ook allemaal anders waren. Eigenlijk lijkt dat erg op wat we hier doen met Learning To Love You More. Ik zal wat lijntjes trekken. 
Ik ben in het ziekenhuis geboren, waar ik halsoverkop met mijn moeder naar toegebracht ben en waar we een week later een stuk relaxter weer uit vertrokken. Gewoon in de auto van mijn vader en de armen van mijn moeder, hoewel dat niet waar kan zijn want mijn ouders hadden toen nog geen auto. Was het een taxi waar mijn moeder op die foto net uitstapt met mij terwijl mijn vader stralend de camera inkijkt? Of was het de auto van een broer of een buurman die het net wat verder geschopt had en er al wel een kon betalen? Dat weet ik niet, net zomin als ik me herinner dat ik thuiskwam uit het ziekenhuis. Ik was zeven dagen oud, mijn ogen waren dicht, ik dacht nog nergens over na behalve als ik honger had en dat kun je nauwelijks denken noemen. 

Ik weet niets meer van die dag, maar er is die foto, een zwart-witte met kartelrandjes dus daar moet ik het van hebben. Voeg zoveel mogelijk details toe, luidt de opdracht, maar als ik dat wil zal ik over het fotoalbum moeten praten waar die foto in zit. Mijn babyboek, waarin ook een halfdoorzichtig papieren zakje geplakt is met mijn eerste haarlok en ook mijn geboortekaartje. Daarop staat aangekondigd dat ik bijna drie weken later gedoopt zou worden, in de Pauluskerk in Raalte. Die was toen nog splinternieuw, zoals de hele wijk waar ons huis stond. Nu zou het een Vinex-lokatie heten, denk ik, toen was het een wederopbouwwijk en ik ben altijd jaloers geweest op mijn moeder omdat zij op weer een andere foto monter met een buitenproportionele kinderwagen over een uitgestrekte zandvlakte struint. De kans is groot dat haar brede glimlach weer verdween op het moment dat mijn vader zijn fototoestel liet zakken. Zo leuk is het niet, dat rulle zand en dan zo’n bakbeest van een wagen. Toen ik groot genoeg was om eindelijk zelf die witte vlakte te betreden, bleek die te zijn verdwenen onder klinkers en stoeptegels en kleine, vierkante voortuintjes, die allemaal precies even groot waren. 

Mijn vader kwam iedere middag thuis om te eten en zette zijn fiets tegen het hekje. Er paste maar een fiets tegenaan, tenzij je het lef had jouw exemplaar tegen de zijne aan te kwakken. Dat moest ik niet in mijn hoofd halen en dat heb ik ook nooit gedaan. Toen ik oud genoeg was om zoiets te bedenken gingen we verhuizen. 
Als het mooi weer was zat mijn vader in die middagpauze soms op de vensterbank in die voortuin, zachtjes te praten met mijn moeder. Raar eigenlijk dat we later, toen ik zelf tussen de middag thuiskwam, nooit meer voor het huis zaten en de buren ook niet. Hoorde dat bij de pioniersgeest die er in de beginjaren nog heerste? Vonden ze het later te ordinair, of hadden ze er geen tijd meer voor? 

Weer een verhaal dat ik niet kan vertellen. Waarom heb ik niet beter opgelet? Er hebben zich zoveel verhalen afgespeeld in deze periode, deze straat, deze levens, maar alles wat er van over is zijn een rekje, een vensterbank, een kinderwagen, de splinternieuwe Pauluskerk.

Zeven jaar later deed ik daar mijn Eerste Communie. Op de foto waarop alle meisjes een schokkend kort mini-jurkje dragen, staat ook onze pastoor van de Pauluskerk. Ik noemde hem altijd pastoor Paulus, maar hij heette vast anders. Hij is stokoud, net als juffrouw Ans van de zesde klas. Zij staat niet op de foto, daar staat juffrouw Nijenhuis, die erg mooi is en jong en blijkbaar geen voornaam heeft, want wij noemden haar altijd: juffrouw Nijenhuis. 

Juffrouw Ans is al lang dood. Zij en mijn leraar Duits van de middelbare school, die van veel later is en een heel andere stad en dus bij een heel ander verhaal hoort, zijn de enige van wie iemand, waarschijnlijk mijn moeder, me verteld heeft dat ze dood zijn gegaan terwijl ik druk bezig was een leven te krijgen. Juffrouw Ans was oud, logisch dus dat ze dood ging, maar mijn leraar Duits, die Bert heette en knalrood haar had, is op zijn racefiets tegen een vrachtwagen gereden. Dat klopte niet. Het rare is dat ik dat moment steeds voor me zie terwijl ik in werkelijkheid honderden kilometers verderop was. Hij rijdt op een rode racefiets, hoofd naar beneden, stoempend op de pedalen zoals hij altijd op televisie ziet, maar hij ziet niet die wagen, die net zijn laadklep naar beneden heeft gelaten om een nieuwe wasmachine af te leveren en Bert rijdt er zo met zijn hoofd tegenaan. Knak. Ik zie hoe de jongen van BCC, die net een week in dienst is, met verbaasde blik achteruit zijn wagen komt lopen om te kijken wat dat voor raar geluid was. 
Pastoor Paulus zal ook wel dood zijn, zo werken de wetten van het leven, maar niemand heeft me dat ooit verteld, dus leeft hij voort als een van de puntjes in mijn levensverhaal. 

Veel herinneringen zijn zo klein dat ze onbelangrijk worden in zo’n groot verband als een levensverhaal. Op de lagere school, die natuurlijk de Paulusschool heette hoewel ik dat vergeten was tot het moment waarop ik dit opschrijf, heb ik zoveel geleerd wat ik nu vanzelfsprekend vind. Ik heb er kastanjes gezocht in de herfst en er een werkje van gemaakt. Ik ben er in een boom geklommen en er weer uitgevallen en met trefbal gooide Gijs mijn bril doormidden.
Gijs was een prachtig jongetje met pikzwart haar en donkere ogen. Bij zijn huis was geen hekje maar een garage en daarin begon hij een stripboekwinkel. Dat vond ik heel stoer. Ik zat wel eens met mijn zusje op de stoep voor ons huis oud speelgoed te verkopen. Dan legden we een kleed neer, stalden onze dingen er zo mooi mogelijk op uit en gingen zitten. Alles kostte een dubbeltje, heel soms een kwartje en tot mijn verbazing waren er ook nog mensen die iets kochten. Maar dat je ook een echte winkel kon beginnen, had ik nog nooit bedacht. Pas geleden heb ik Gijs een keertje gegoogled. Hij is later nog veel mooier geworden zag ik, en heeft gewerkt als model. Dat ik bij hem in de klas heb gezeten en weet dat hij een stripboekenwinkel is begonnen in de garage van zijn vader, geeft een extra dimensie aan die man met die zwarte ogen die me van onder zijn wenkbrauwen zo cool aankijkt. Inmiddels is hij fotograaf en heeft een zoontje, Floris. Dat wilde ik allemaal niet weten, maar die informatie kreeg ik er van google gratis bij. In mijn levensverhaal is Gijs zelf een klein jongetje van 7, misschien 8 en dat zal hij ook blijven.
Ik had veel buurjongens, die ongeveer even oud waren als ik. Op een zondag zat ik op de stoep voor ons huis met een van hen uit te rusten van een potje stoepranden, toen er een jongen aan kwam fietsen die ik nog nooit had gezien. Heel langzaam reed hij onze richting op. Hij tilde zijn linkerhand op van het stuur, strekte zijn arm zo dat de mouw van zijn overhemd iets omhoog schoof en draaide zijn pols naar zich toe. ‘Hé’ riep hij naar ons, ‘wil je weten hoe laat het is?’  En nog voor we iets konden antwoorden: ‘ Het is vijf voor half 2’ . 

Vlak daarna sloeg hij de hoek om en heb ik hem nooit meer gezien. Die dag heeft iemand me verteld dat je je plechtige communie doet als je 12 bent en dat veel kinderen dan een horloge cadeau krijgen. Des te vreemder is het, dat ik me niet meer kan herinneren wat ik heb gekregen toen ik zelf mijn plechtige communie deed. Misschien omdat mijn leven zich toen ergens afspeelde waar geen stoepranden waren. 

Een week voor ik 9 zou worden zijn we verhuisd naar een andere stad en een veel groter huis. Ik mocht met de vissenkom op schoot voor in de vrachtwagen meerijden en dat was het laatste gelukkige moment dat ik me uit die tijd herinner. Eerst mocht alleen ik voor in, maar toen begon mijn kleine zusje te huilen en te zeuren mocht zij ook mee. Dat wierp een kleine smet op mijn geluk maar toch overheerst het beeld dat ik naast die grote man zat die aan een enorm stuur draaide, van de vissen op mijn schoot die zenuwachtig heen en weer flitsen en al dat grijze asfalt dat diep onder ons wegstroomt, als een grijze rivier. Ik had wel dagen zo willen blijven zitten en doorrijden, weg, weg weg. Had ik dat gedaan, dan had ik een paar puntjes niet hoeven zetten. Ik vraag me af of het resultaat dan een dolfijn zou zijn geweest, in plaats van die zeehond die het geworden is. 

Linda Huijsmans

Eindhoven, 13 september 2007. 
