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Linda Huijsmans                                      

Berlijn heeft meer geschiedenis dan goed is voor een stad. Ze is gebouwd voor tien miljoen mensen, maar nu wonen er nog maar een dikke drie miljoen. Zij haasten zich ongemakkelijk door de veel te brede straten naar hun veel te grote huizen. Daarom lijkt het vaak zo stil in Berlijn. Ooit paste de stad als een oude jas om zijn bewoners, maar nu zitten die opgescheept met een afdragertje van een grote broer die spoorloos verdwenen is. Wat moeten ze met al dat verleden? Ze trekken het ceintuur zo strak mogelijk aan en kijken erbij alsof het de laatste mode is. 

Deze nieuwe oude hoofdstad zwijgt het liefst over haar geschiedenis. Maar wie zijn handen diep in die grote zakken steekt en de losse zomen open peutert, vindt sporen van verhalen. Snippers van verleden levens, fragmenten van heldenlegendes, maar ook anekdotes, roddels en achterklap. Berlijn is een stad vol verhalen, maar wie ze wil horen moet goed luisteren. 
Het Ballhaus staat stilletjes in de Auguststraße. Dit danslokaal bestaat al meer dan honderd jaar en in de jaren twintig danste Franz Biberkopf uit Berlin Alexanderplatz er elke zondagmiddag. Toen heette het nog Clärchens Ballhaus en bestond het uit twee danszalen. In de grote hal beneden werden de populaire liedjes voor het gewone volk gespeeld, dat ook graag gebruik maakte van de houten bowlingbaan in de kelder. Boven hun hoofd leefde de hoofdstedelijke aristocratie zich uit in de chique Spiegelzaal. Het waren Berlijns gouden jaren. 

Nu zijn de spiegels verweerd en hier en daar gebarsten, de stoelen oud en doorgezakt en de laatste echo’s van een eeuw lang feesten en drinken al lang weggestorven. Het was er doodstil toen ik er dit jaar voor de eerste keer binnenging. Het verweerde parket kraakte onder mijn voeten en bekijk de spiegels die wel lachspiegels geworden lijken. Het gerucht gaat dat na augustus 1944, toen al het gewone leven al lang uit Berlijn was verdwenen en alle danslokalen gesloten waren, alleen de Spiegelzaal nog in gebruik bleef als casino voor hoge nazi-officieren. Maar er is niemand die dat nog wil navertellen.
Aan het eind van de oorlog sloegen bombardementen het voorhuis weg en sindsdien heeft het Balhuis een diepe voortuin. In de gevel is nog duidelijk een deur te zien die nu opent in het niets. Wie ging daar als laatste doorheen? Waar naar toe? Was hij dronken? Eenzaam, verliefd? Wanhopig of oorlogszuchtig? 

In de grijze dagen van het communisme werd de bowlingbaan een opslagplaats voor kolen en ging de Spiegelzaal op slot. Te decadent, waarschijnlijk. Nu is het uit zijn lange winterslaap gehaald en hier tot locatie voor een performance van moderne kunst gemaakt, maar wie kent de oude verhalen nog?


Als ik weer door de stille oude Auguststraße loop, op zoek naar een plek om warm te worden, passeer ik een huis dat zo te zien leeg staat. In een hoekje van het kozijn is wat sneeuw weggeveegd en er staat in grote viltstiftletters: Ich vermisse dich trotzdem. 

Ooit woonden er tien miljoen mensen in Berlijn. Hun verhalen zwerven nog steeds door de stad.  
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